蒋士铨有一首《百字令·周虎木小照》：“燕居而坐，是力田孝弟，明经才子。九命文章憎蚤达，廿载三冬文史。四韵敲槃，万言倚马，捷敏谁能似。登楼入幕，书生聊复如此。但须红袖添香，绿衣司砚，何物夸金紫。闻道更番吟锦瑟，赢得佳人画里。媚矣三姝，艳哉三妇，粲者皆子美。唐书再撰，大臣将荐君起。”[ （清）蒋士铨著，邵海清校，李梦生笺：《忠雅堂集校笺》，上海古籍出版社，2013年版，第1940页。]这阕词对周虎木既多赞赏之词，又不乏惋惜之意，在概述友人生平事迹的同时，也写出了友人的心路历程。这位名不见经传的秀才周虎木，便是清代曲家周大榜。
一、科举蹭蹬，以曲传名
周大榜（1720—1787），字虎木，号珠士，优贡生，浙江绍兴山阴后马村人。周大榜家族按“五行相生”的规律取名，祖辈中铎、中镛，父辈道湖、道濬，再到大榜、大权，正好符合金生水、水生木的规律，所以周大榜兄弟辈的名字都带有“木”字旁。周大榜生于康熙五十九年（1720）八月十六日，生辰八字属金，而西方白虎属金，所以取字虎木。大榜号珠士，是因为大罗天放榜于蕊珠宫，所以天榜又名蕊珠榜。这其实是家族长辈对他博得科举功名的一种期许。
乾隆年间，浙江省乡试的实际录取率仅有1％左右，这也就注定了当时绝大多数读书人只能止步于秀才身份。“年年科举，岁岁观场”是他们心有不甘却又无法摆脱的命运。教书或游幕，也就成为底层士子不得已而为之的两种治生方式。
清代中叶，绍兴师爷名满天下，官场有所谓“无绍不成衙”之说。周大榜的父亲周道湖，在中举之前也曾游幕二十余年。乾隆十七年（1752）大榜夫人余孺人、父亲周道湖相继去世，次年癸酉乡试，周大榜便以外艰不赴。随着家道中落，迫于生计，周大榜不得不子承父业，开启游幕之旅。从乾隆一十八年（1753），到乾隆二十四年（1759），他先后入辰州太守谢观我、江南督学雷鋐幕府，其间也曾两次参加乡试，依然铩羽而归。乾隆二十五年（1760），庚辰乡试结束，蹭蹬考场二十余年，七应乡试皆失利的周大榜，因时任浙江学政李因培的举荐，终于获得了“优贡生”的身份，可到京师国子监继续读书应举，但此时的他已经年过四十，对乡试也彻底绝望，从此便放弃举业，转以游幕为生。
从乾隆三十七年（1772），到乾隆四十六年（1781），周大榜游幕于陈辉祖府上。从他给陈辉祖代笔的诸多文章和《珠士公传》“中丞雅好士，尤爱重公，因其贫也，所赠遗岁数百金”[ 周建中等纂修：《周氏家谱·列传下·珠士公传》第15册，民国二十五年（1926）版，第76页。]等记载来看，他很受陈辉祖器重，可谓宾主相得。可惜好景不长，在闽浙总督任上，陈辉祖由于包庇、贪污等牟利营私事件曝光，乾隆赐其自尽，此事震动朝野。值得庆幸的是，周大榜大约在陈辉祖赴任闽浙总督前，辞去了幕职。陈辉祖自尽后，这一段宾主相得的游幕经历，也就变得敏感起来，周大榜自己也很少再提起。
乾隆五十二年（1787）五月十九日，周大榜客死上海。后人打开他的箱奁，“遗稿有《半半草》、古文骈体文十余卷，填词《一统锦》《十出奇》《庆安澜》《一帘春》《晋春秋》《晚香亭》数种，脍炙一时”[ 周建中等纂修：《周氏家谱·列传下·珠士公传》第15册，民国二十五年（1926）版，第76页。]。上述著作，或是保存不善，文稿散佚，或是限于贫困，未付剞劂，除少量抄本外，未见刊本传世。戏曲研究者仅在清代花部戏曲《十出奇》的抄本目录上，看到“山阴周大榜珠士填词”的完整落款，顺着这一线索，研究者又找出了仅有孤本存世的《庆安澜》《一帘春》《晋春秋》等剧。由此发现，周大榜在花雅两部都留下了完整的创作，这在清代文人曲家中尚属仅见，周大榜的戏曲创作也就成为“花雅之争”的重要标本，具有重要的戏曲史意义。至此，我们也终于从历史的尘埃中，打捞出了这位科举蹭蹬、以曲传名的落寞周郎。
二、幕府演剧，借人写心
金安清《水窗春呓》“河厅奢侈”条记载：“河厅当日之奢侈，乾隆末年，首厅必蓄梨园，有所谓院班、道班者，……霜降后则以数万金至苏召名优，为安澜演剧之用。”[ （清）欧阳兆熊、（清）金安清撰，谢兴尧点校：《水窗春呓》卷下，中华书局，1984年版，第41—42页。]陈辉祖调任河南省后，长期管理河务事宜，由此可以想见其在任时的奢侈与靡费。这却为幕府演剧创造了良好的环境。十年幕府生涯中，或为酬神庆澜，或为抒情写意，周大榜为幕府演剧创作了一系列的戏曲作品。
《庆安澜》，未署作者，原系郑振铎先生1917年购于琉璃厂地摊。剧写孽龙与妻子银蜯赴王母蟠桃会，被金龙四大王及黄大王阻拦。孽龙引诱金箍棒与金蟾嬉戏银河，金箍棒凿破银河，孽龙毁坏下界堤防，致使人间遭受水灾。牛郎织女派神牛修补银河，黄大王及风神护佑河工，大坝顺利合龙，人间仙界共庆安澜。
此剧实际是周大榜跟随陈辉祖赴任河南，在乾隆四十五年（1780）二月至四月，因仪封河工侥幸合龙，为酬神庆澜而作。作为陈辉祖的笔杆子，周大榜利用梨园庆澜旧戏，捏合仪封河工时事，创作出吹腔戏曲《庆安澜》，这应是现存最早的由文人编创的吹腔戏曲。
为祈求仪工早日合龙，朝廷派人祭祀金龙四大王、灵佑襄济黄大王及铜瓦厢风神等神灵。周大榜将上述神灵一一捏合进《庆安澜》的剧情中，并将现实中的天灾与人祸戏拟成顽仙与孽龙的无端肇事，又将现实中发生的巧合与侥幸诠释成神灵暗助，由此通过戏剧化的形式再现了仪封河工。
在《庆安澜》中，周大榜将更多同情的笔墨倾注在银蚌身上。银蚌的本身是九粒灵珠，其中最重要的是“第一混沌珠，又名如意珠”，所谓“珠即是我，我即是珠”。她苦修八百余年，曾到菩萨座下听经悟道，只因未入仙班，没有资格参与蟠桃大会。银河罪案本与她无涉，她却遭到众神的无情围剿。银蚌的声声反问，实质上是个人对命运不公的反抗。随后观音上场，保下银蚌，这是借由观音之口超越现实境况，从更高的角度肯定了银蚌个人的修行与努力。银蚌并非《庆安澜》的主角，却是剧中被塑造得最动人的角色。
结合周大榜七应乡试的个人经历，银蚌所谓“珠即是我，我即是珠”，显然是作者心声的表露。他将银蚌当作自己淹蹇命运的寄托，借银蚌的不公遭遇，抒发自己科举蹭蹬、磊落不平的心意，同时把自身未了的心愿寄寓在“他年还可列仙班”的许诺上，从而在幕府演剧中得到一种自我认同与自我抚慰。
三、时序轮转，借花写情
在跟随陈辉祖赴任河南的这一时期，周大榜还创作了另一本昆腔传奇戏曲《一帘春》。该剧叙演岛屿人燕生商入赘洛阳花幸姑家，燕生商婚后上京应试，贵公子黄钻天怀恨在心，请来青面头陀沙飞空作法，致使花氏魂归上天。燕生商得中探花，闻知幸姑死讯，告假还乡；旧友岳轩得拜仙人，精习仙法，后与沙飞空斗法得胜；花幸姑还魂，与燕生商团圆，两人不恋人间，相偕登仙。
《一帘春》的时间背景虽属虚构，但却有着相对明确的空间背景。《一帘春·自序》载：“三春独步，花鸟依人。心游目想，如有所悟。……金谷园中，衔泥以葬，庶几其燕乎。”[ （清）周大榜：《一帘春·自序》，国家图书馆藏清抄本。]燕生商上场自述：“小生因海边风景欠佳，遂尔寄籍大梁。”[ （清）周大榜：《一帘春》第二折《祷梦》，国家图书馆藏清抄本。]花幸姑自报家门：“奴家花幸姑，字惜容，洛阳人氏。”[ （清）周大榜：《一帘春》第四折《晚妆》，国家图书馆藏清抄本。]自序中提及的金谷园，即西晋石崇的别墅遗址，在洛阳老城东北方向的金谷洞；燕生商寄籍的大梁，即指开封；剧中故事主要发生在洛阳一带。该剧的创作缘起应是，作者由开封游玩至洛阳，漫步金谷园，有感于三春花鸟的离合悲欢，遂将花燕蝶鹤、桃柳李梅、黄蜂蜜蜂，以及飞沙走石、风霜雨雪，一一搬入场中，用现实人生的爱恨情仇与生离死别演绎时序轮转中的花事盛衰。
燕生商自报家门：“小生姓燕，名生商，表字其音，乃岛屿人也。”[ （清）周大榜：《一帘春》第二折《祷梦》，国家图书馆藏清抄本。]此处用《诗经》典故取字命名，透露出燕生商就是一只燕子。花幸姑自述：“只是奴家心性异人，畏热慕凉，苦喧乐静，所以日中常闭帘栊，夜半忽闻歌咢。”[ （清）周大榜：《一帘春》第四折《晚妆》，国家图书馆藏清抄本。]这不仅是在形容幸姑的品格，也是在暗喻杏花的习性。黄钻天为霸占幸姑，请沙飞空作法，摄来幸姑魂魄，又命封禹商薛四大魔君轮番凌虐幸姑。所谓封禹商薛，即自然界的风雨霜雪。在轮番摧残之下，一朵鲜花险些化作红泥。这就是《一帘春·自序》所言：“霜雪雨风，得一皆足以败花，况一朝而丛集之。”[ （清）周大榜：《一帘春·自序》，国家图书馆藏清抄本。]这种一笔两意、亦真亦幻的写法，展露出了作者独特的文人想象。
《一帘春》将故事的发展、矛盾的推进与时序的轮转、物候的变化结合起来：用才子佳人相识相恋的温柔缱绻，摹写春意盎然、花燕翩跹的三春景色；用才子佳人的离别相思，以及小丑拨弄、佳人命陨的爱情悲剧，摹写三春去后，风雨摧残、燕飞花落的自然景况；最后又用才子高中探花归来，神灵佑护佳人还魂，摹写人世间燕回花开、万物复苏的新春景象。面对生命的有限与四季的循环，作者在时序轮转中深情感慨，用自然的花事盛衰掩映世间的人情冷暖，这也使萦绕其间的悲剧意识由深沉化为清浅。
金谷园的三春花鸟，对周大榜的触动为何如此之深？我们回到蒋士铨所题的《百字令·周虎木小照》：“闻道更番吟锦瑟，赢得佳人画里。媚矣三姝，艳哉三妇，粲者皆子美。”[ （清）蒋士铨著，邵海清校，李梦生笺：《忠雅堂集校笺》，上海古籍出版社，2013年版，第1940页。]此处描绘的是周大榜的三位亡妻。原来从乾隆十七年（1752）五月到乾隆三十年（1765）五月，周大榜的原配夫人余氏，继配吴氏、姜氏相继去世，“媚矣三姝，艳哉三妇”，如今都已成惘然，徒留画影。等到周大榜独步金谷园，“一朵琼花，帐绣思郎之鸟，三声娇鸟，灯烧恨妾之花”[ （清）周大榜：《一帘春·自序》，国家图书馆藏清抄本。]，压抑了十余年的悼亡情绪，终于在春花烂漫中勃发。“顾以旷览之余，兴与景并，欢生爱，爱生怜，怜生惜。既惜其离，复欢其合。因拈韵作《一帘春》三十二出，付诸笙管，资为笑谈。花鸟有知，亦当称快。”[ （清）周大榜：《一帘春·自序》，国家图书馆藏清抄本。]周大榜借花写情，将他对亡妻的那份无法言说的情感，熔铸在了对三春花鸟的欢爱与怜惜中。
原载：《艺术广角》2023年第4期
