社科网首页|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网

中国文学网

几番云母纸,都惹郁金香

田熹晶

 

    柳如是,又名柳是,浙江嘉兴人,生活于明清易代之际。初本姓杨,据陈寅恪先生考证,其最初名为云娟,后为爱、影怜,又有美人之称。复改姓名为柳隐,又称河东君、蘼芜君、我闻居士等。柳如是幼年在嘉兴盛泽归家院为交际名媛徐佛之婢,后辗转多处,以其才貌胆识之超群游于吴越诸名士间,二十四岁归宗伯钱谦益,钱氏卒,自缢于家,年四十七。

    纵观柳氏才情,多以文墨为主,“词翰倾一时”,时人称其书“楷法瘦劲”、“奇气满纸”,有虞、褚风度。柳氏虽无家学滋养,但其所遇大多名士风流,笔墨超群,加之柳氏机敏好学,交游往还之间,其书法自然得以熏染。

    柳如是自幼因家贫,依名媛徐佛为婢。徐佛,多才多艺,能琴、工诗、善画兰。柳侍奉左右,与她朝夕相处,受她的影响是可想而知的。晚明时期,吴江一带丝织业发达,丝绸贸易十分繁荣,士人游冶、商贾云集,盛泽归家院便是应运而生的一个歌伎风流所在。除徐佛外,如梁道钊、张轻云、宋如姬等,皆以翰墨名世。梁道钊淹通典籍、墨妙二王;张轻云诗词笔札,并擅其长,每当花晨月夕,诸姬鼓琴吹箫,吟诗作字以为乐,柳如是便在这种氛围的熏陶下成长起来。可以推测,柳氏最初学书,受身边人的影响较多,晚明书法仍远宗魏晋,世风如此,柳氏亦莫能外。当初钱谦益曾赞其书法“芳树风情在,簪花体格新。可知王逸少,不及卫夫人”(钱谦益《观美人手迹》之四),溢美之极。

    柳如是在徐佛家长到十多岁,被吴江周道登买去为妾。周道登曾任明天启年间礼部尚书、东阁大学士,学养深厚。在“十二云屏坐玉人”的周府,柳如是年最幼,周道登经常将其抱置膝上,教授一些文艺知识,诗词书画自在其中。这般宠幸,终招群妾嫉妒,因诬陷,几乎被杀,后鬻为娼妓。彼时柳如是年十五。

    柳如是从此扁舟一叶,浪游江湖,才名日著,吴越间诸名士趋之若鹜。其中自不乏书法名家,华亭李待问(字存我)便是其一。李待问工文章,精书法。据说其书法“仿佛晋唐人笔意”,自诩出书法大家董其昌之上。当时诸名媛,多善吟咏,工书画,与诸名士交游以男女之情兼师友之谊,王修微就曾寄诗陈继儒曰:“何时重问字,相对最高峰。”向名儒“问字”,是他们之间交往的一件雅事。柳如是与李待问交往,不可能不向这位大书法家“问字”。李待问善草书,清代书法家、赏鉴家翁同曾赞叹柳如是的草书“铁腕拓银钩,曾将妙迹收”,并自注云:“在京师曾见河东君狂草楹帖,奇气满纸。”以柳氏之冰雪聪明,既然师于李待问,庶几从李书中窥见柳氏草书之一斑。

    崇祯七年春秋之间,柳如是曾在嘉定游,与当地名士程嘉燧、唐叔达、李茂初等人唱和往还,筵赏甚欢,常常通宵达旦,流连半载有馀。对此,程嘉燧曾有诗为记。此行似意犹未尽,故河东君有崇祯九年之再游嘉定。文士名媛,才情相赏,可以想见。程嘉燧“善画山水,笔墨飞动。书法清劲拔俗,时复散朗生姿”(《嘉定县志》二十《程嘉燧传略》)。其传世书画颇丰,柳氏师之甚多,自不待言。程嘉燧曾称许过河东君“楷法瘦劲”,也许有他指点之功吧。

    “(河东君)适云间孝廉为妾,孝廉能文章,工书法。教之作诗写字,婉媚绝伦”(顾苓《河东君传》)。据陈寅恪先生考证,此“云间孝廉”便是陈子龙。陈子龙,字卧子,松江华亭人。生有异才,工举子业,兼治诗赋古文,取法魏、晋,骈体尤精妙。

    古人大多视书法为小道,非专攻翰墨者,往往忽略不提。从现存陈子龙的手札看,其书法颇有钟、王遗韵。顾苓提及柳如是书法曾师于陈子龙,此言不虚。陈子龙与柳如是相识大约在崇祯五年,同居于崇祯八年。《陈忠裕公全集》中收录了很多陈子龙为柳如是写的诗词,足证陈柳之间深情一往。虽然柳如是在当时为交际名媛,往来于诸名士之间,但是她一直想遇到一个可意之人,与之偕老。陈子龙乃文雄烈士、旷世之才,与河东君之文采风流、襟怀倜傥堪称绝配。可惜相慕有年,只得相处半载,旋即别去,空遗长恨。

    柳如是是年夏天离开陈子龙,往来于松江、杭州之间,秋天又回到了盛泽归家院。人生到此,画了一个圈,回首前尘,欢娱如梦,柳如是的《金明池·咏寒柳》词云:“待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。”这种飘泊无依的情怀,直到崇祯十三年冬于半野堂拜访钱谦益,方得以慰藉。

    钱谦益乃文章大家、东林巨子、复社领袖,名扬四海,号称“当代文章伯”,在明清之际的文坛上,人们仰之若泰山北斗。但是,当有一天他看到柳如是的书法时,竟然惊叹不已,遂效李商隐《柳枝》五首,题绝句七首《观美人手迹》:

    其一:油素朝 帖,丹铅夜较书。来禽晋内史,卢橘汉相如。

    其二:花飞朱户网,燕蹴绮窗尘。挟瑟歌卢女,临池写雒神。

    其三:兰室桂为梁,蚕书学采桑。几番云母纸,都惹郁金香。

    其四:芳树风情在,簪花体格新。可知王逸少,不及卫夫人。

    其五:笺纸劈桃花,银钩整复斜。却怜波磔好,破体不成瓜。

    其六:书楼新宝架,经卷旧金箱。定有千年蠹,能分纸上香。

    其七:好鸟难同命,芳莲寡并头。生憎绿沉管,玉指镇双钩。

    后来钱柳成就姻缘,当于此时埋下了伏笔。

    “柳如是游吴越间,格调高绝,词翰倾一时。嘉兴朱治 为虞山钱宗伯称其才。宗伯心艳之,未见也。崇祯庚辰冬扁舟访宗伯,幅巾弓 ,著男子服。口便给,神情洒落,有林下风”。钱谦益一见大为称赏,于是“留连半野堂,文燕浃月。越舞吴歌,族举递奏;《香奁》《玉台》,更唱迭和”(同上)。崇祯十四年钱柳定情,时柳如是二十四岁,钱谦益六十岁。钱以匹嫡之礼迎娶了柳如是,并在半野堂后面为其筑绛云楼,从此,柳如是结束了漂泊不定的生活。钱家收藏古书、字画等甚为丰富,而钱本人才情学养之厚重自不必说。钱氏门生顾苓在《河东君传》中记录了他们婚后在绛云楼的生活:

    房栊窈窕,绮疏青琐。旁龛金石文字,宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属,晋唐宋元以来法书名画,官哥定州宣成之瓷,端溪灵璧大理之石,宣德之铜,果园厂之髹器,充 其中。君于是乎俭梳靓妆,湘帘几,煮沉水,斗旗枪,写青山,临墨妙,考异订讹,间以调谑,略如李易安在赵德卿家故事。

    如果说受教于陈子龙后,柳如是的书法为之面目一新;既与钱牧斋厮守,其翰墨则更加富于神采。况于牧斋之侧耳濡目染,以柳氏之精灵俊雅,才情相互生发,亦在情理之中。